作者丨吳雨晴
編輯丨昝立永

北京時間3月23日深夜，在美國眾議院能源與商務委員會舉行的聽證會上，TikTok首席執行官周受資遭受了美國政客們的嚴厲質詢。

這場超過5個小時的聽證會結束后，周受資在 Tik Tok 內部發布了一封內部信，闡述了聽證會上的情況。信中，他形容聽證會“充滿挑戰”、“沒留下太多澄清事實的空間”。

這一夜成為中國科技圈的不眠夜，“生死時刻”的論調鋪天蓋地。然而，美國政客們的咄咄逼人、以偏概全、自說自話，讓這場聽證會成為了一個秀場。

圍觀這場聽證會的人不止在科技圈，周受資的從容與風度使這場聽證會吸引了更多網民的關注。這位曾經的小米CFO亮相后，一夜之間刷屏小紅書等社交平臺，被譽為“人類高質量男性”。

在走向這場職業生涯的大考之前，周受資已經經歷了數輪關乎其個人命運的考驗。

01
從投資人到管理人

“我叫周受資，生于新加坡。我曾在新加坡軍隊服役，在英國讀了大學，然后來這里（美國）讀了商學院。我也是在這里遇見我的妻子的，她就出生在距離這里幾英里外的地方。”

在聽到這段典型的美式開場白之前，對于講著一口流利的普通話、擁有一張東亞面孔、在中國企業做高管的周受資，不了解的人大概會誤以為他是中國人。

今年40歲的周受資在新加坡這個城市國家出生長大，18歲成為空軍，23歲畢業于UCL，和王思聰是校友，隨后加入國際頂級投資機構高盛，兩年后，辭職攻讀哈佛商學院MBA，期間認識了未來的妻子。

2010年，周受資加入DST，此時的他并不出名，做的也是搭建人脈的基礎工作。外媒報道稱，“快人快語的哈佛大學MBA畢業生周受資，花了一年時間去結識中國20多家頂級金融咨詢機構的主要合伙人。”

在完成基礎工作后，周開始了他的行動。

2012年，在周受資的推動下，DST參與了小米的C輪融資。

2013年，DST又對小米的D輪融資下了重注，當然周起到了關鍵作用。

2014年，DST繼續跟進了小米的E輪融資。三年三連投，可見周受資對小米的熱愛。當然這種熱愛不光體現在“錢”上。

2015年，周受資正式加入小米，擔任CFO。此后，他與小米的故事開始為人津津樂道，個人職業生涯也迎來重大轉折，從投資人的道路，轉向通往企業家的道路。

前老板雷軍曾評價周受資“有一種對世界復仇一般的勤奮”。小米集團前高層 Hugo Barra 表示，周受資擁有中西方雙重文化背景，對致力走向全球舞臺的中國公司來說，是至關重要的長處。

2021年，小米集團公布，周受資辭任執行董事職務，至此周受資的小米職業生涯結束，這段經歷使得周從一個投資人華麗轉身為一個企業的管理者，也為他之后的經歷奠定了基礎。

02
成為CEO

周受資面臨職業生涯轉折的階段，也是中國互聯網企業頻頻刷新公眾認知的幾年。抖音等視頻應用的橫空出世讓短視頻內容呈井噴式增長，成為互聯網世界最亮眼的存在。

字節跳動適時地選擇了出海戰略。

在2017年5月上線的TikTok一路狂飆，風靡海外市場。

在當時的海外市場，還有一款名為Musical.ly的同類產品頗具競爭力。這款最初由一個在上海和舊金山兩地的10人團隊開發的短視頻產品，自2014年進入美國起就受到青少年的喜愛，它主打“對嘴型+唱跳表演”的15秒短視頻。

2016年，Musical.ly在美國的下載量高達7000萬，2017年登頂美國App Store總榜第一，全球累積注冊用戶2.4億。

2017年，它因發展逐漸步入瓶頸期從而尋求買家收購。

2017年11月，字節跳動宣布收購Musical.ly，后者的內容和用戶與抖音海外版TikTok合并。

2020年起，TikTok成為全球互聯網備受矚目的焦點。

而此次收購也被外界認為是字節為了獲得Musical.ly的音樂版權合約資產，并為抖音的出海鋪平道路。

2021年，結束了在小米的職業生涯后，周受資來到字節跳動。三個月后接替前迪斯尼高管凱文·梅耶爾擔任整合后的TikTok的全球CEO。

周受資與字節跳動的淵源與小米有頗多相似之處，早在2013年，四處碰壁的張一鳴攜今日頭條找上門來，周受資代表DST主導了對今日頭條的投資。

據知情人士稱，“張一鳴對周的信任程度相當高。”張曾在2021年字節跳動的內部任命信中提到，“周受資對我們的業務、團隊和文化非常熟悉，他在DST工作期間就認識了我們，并推動DST在很早期投資了字節跳動”。

據媒體報道，在離職小米的最后半年，周受資與張一鳴一直保持著密切聯系，張一鳴正好需要這樣一個西方世界的精英，去影響西方政商界，“很難找到一個比他更理想的人了”。

有資深互聯網分析師接受媒體采訪時說，這次任命周為Tiktok CEO，明顯說明Tiktok也開始斟酌下一輪的融資計劃了。“并且以它的影響力與體量，我相信甚至在不久的將來，IPO也是極有可能的。”上任后的1年多，周受資長期“撲在歐洲和美國”。

在周受資加入之前，TikTok已經陷入至暗時刻。2020年8月，美國時任總統特朗普發布兩個總統行政令，要求TikTok在美下架、從字節剝離，拉開了TikTok在美國市場掙扎斡旋的序幕。

開局便拿到高難度副本，從周受資的種種表現來看，他在四面楚歌的局面面前并未退縮。

2023年1月，周受資主動同意出席美國國會聽證會，于是，才有了3月23日的那場“唇Qiang舌劍”。

一位美媒記者在社交平臺上稱，“我報道過許多科技企業CEO的聽證會，這大概是我見過最尖銳的一場。”

“這對我們來說是一個關鍵時刻”。周受資站在國會大廈前說，“這可能會把TikTok從你們1.5億人手中奪走”。此外，他也強調，封禁這款App將會傷及大量借助TikTok謀生或盈利的個人和企業。

對當下的Tik Tok而言，任何一次奔走發聲，都幾乎是最后的、把握自身命運的機會。